Vapor en el espejo - Sara Gallardo

Tokio se llama la tintorería de mi barrio. Su dueña, desde una mesa, vigila los trabajos. Casi no habla español. Entre el vapor sus hijos escuchan tangos en la radio.
El día que me hicieron rector de la Universidad fui a hacer planchar mis pantalones. Los muchachos me dieron una bata mientras esperaba.
Por pudor la madre dejó el puesto. Lo ignora: enseño lenguas orientales. Pude leer, en la mesa, qué escribía:

Aquí estabas
Espejo
Cuatro años escondido entre paples
Un rastro de belleza perduraba en tus aguas
¿Porqué no lo guardaste?

De alguna cosa sirve, comprendí esa tarde, ser rector de la Universidad experto en lenguas orientales, dueño de un sólo pantalón.

de "El país del humo"